Einen Instinkt formen – Junkyard Brewing Company in Moorhead, Minnesota – Gute Bierjagd

238 Meilen die I-94 hinauf, ich lese die Landschaft.

Der Nebel hängt tief, ein geisterhafter Hauch steigt vom Straßenrand auf. Über uns leuchtet der Mond und hängt hartnäckig in den Morgen hinein. Die Hügel in der Ferne sind so blau, dass ich sie für Seeufer verwechsele.

Dies ist mein erster Aufenthalt in Moorhead, der größten Stadt im Nordwesten von Minnesota, am Ufer des Red River gegenüber von Fargo, North Dakota. Das Binnenmeer, das über Moorhead ruhte, entwässerte vor einem geologischen Zeitalter und hinterließ eine fruchtbare Hügellandschaft, Seen und Ackerland.

Als ich bei Junkyard Brewing Co. ankomme, mein 32-Unzen-Dunkin-Kaffee und der Tank meines Prius leer sind, empfängt mich Mitbegründer und Präsident Aaron Juhnke und die Fotografin Lucy Hawthorne mit nordischen Lammhackbraten-Sandwiches. Das sind Geschenke von BernBaum's, seinem Lieblings-Delikatessengeschäft auf der anderen Seite des Flusses. Sie machen Hackbraten „so gut wie jedermanns Oma“, sagt er, „oder besser.“

Das Essen ist nicht nur für uns: Juhnke verwöhnt das Braupersonal mit einer Mahlzeit vor der Schicht. Es ist 10 Uhr morgens an einem Samstag und während wir auf die Ankunft der anderen warten, ist Juhnke noch nicht ganz bereit, über Bier oder die Launen des Bierbrauens mit der Familie in einer weit entfernten Stadt zu sprechen.

Stattdessen sprechen wir über den Hund im Logo der Junkyard Brewing Company. Hawthorne fragt sich, ob es sich um einen Deutsch-Kurzhaar-Vorstehhund handelt, als er den Stab eines Schwanzes bemerkt. Vielleicht ein Vizsla, schätze ich. Wir liegen beide falsch. Es handelt sich um einen Weimaraner, einen Anfang 2021 verstorbenen Familienhund namens Darla, der hier in schwarzer Farbe über den Wasserhähnen verewigt ist.

Nachdem Darla gestorben war, bekam Juhnke einen GSP-Welpen mit Leberschimmel und nannte ihn Milo. Milo ist jetzt 10 Monate alt und lernt gerade das Zeigen. Juhnke kommt gerade von einer Fasanenjagd mit Milo und seiner älteren Hündin Eva und redet mit aufgeregten Peitschenhieben darüber, dass Milo bereits weiß, dass er sich windabwärts stellen muss, um eine Witterung aufzunehmen und die Vögel von hinten aufzuscheuchen.

„Sie werden mit dem Instinkt geboren“, sagt er, „aber man muss ihn formen.“

Bevor wir uns zu sehr mit den Methoden zur Ausbildung von Jagdrassen befassen können, tauchen Brauer, Lehrlinge und Kellner auf, stapeln Metallhocker ab und stöbern in der Auswahl. Bald hallen ihre Stimmen durch den Raum und schwärmen vom Nudelsalat. Juhnkes Frau Michelle erscheint strahlend. Mit ihr ist ihre 12-jährige Tochter Madeline. Die Hunde seien auch gekommen, erzählt sie mir; Sie sind im Büro nebenan untergebracht.

Wenn Sie Juhnke 2012 kennengelernt hätten, als er Junkyard mit seinem Bruder Dan gründete, würden Sie ihn heute nicht wiedererkennen. Damals hatte er eine gewisse Kühnheit an sich, sein Haar hing ihm in nachlässigen Wellen bis zu den Schultern. Er hatte sich im College in Bier verliebt. Nachdem er auf einer Rugby-Teamparty eine 22-Unzen-Flasche Guinness getrunken hatte, dachte er bei sich: „Ich muss einen Weg finden, so etwas öfter zu bekommen.“ Da er keine gute Alternative vor Ort finden konnte, beschloss er, sein eigenes Bier zu brauen.

„Mein Großvater hatte uns mehrmals davon erzählt, wie er das Selbstbrauen lernte, als er mit seinem Bruder auf der High School war“, sagt Juhnke. „Ich dachte: ‚Wenn Gramps in der High School Homebrew lernen könnte, sollte ich das herausfinden können, weil er kein Internet hatte.‘“

Seit seiner Eröffnung vor acht Jahren hat Junkyard fast 600 verschiedene SKUs auf den Markt gebracht, von denen eine verwöhnender ist als die andere. Die Brauer zerstampfen Almond Joys zu sirupartigen Stouts, rühren Slurpee-dicke Sours um und Hopfen-IPAs zu turbogeladenem Fruchtfleisch. Sie wandern von Trend zu Trend und meiden Flaggschiffe und jeglichen Anschein eines saisonalen Veröffentlichungskalenders. Für jedes neue Bier ein neues lächerliches Etikett, handgezeichnet von Juhnke. Die besten werden zu Abziehbildern aufgeblasen und an die Wände des Schankraums geklebt. Für Jelly the Nut, ein Imperial Stout aus Erdnussbutter und Gelee, stellte er sich Jabba the Hutt als lila Giganten vor, dessen Schwanz um eine Erdnuss gewickelt ist, die wie Salacious B. Crumb aussieht.

Die Biere, die es nicht an die Wand schaffen, neigen dazu, aufzutauchen und dann zu verdampfen, wobei kaum mehr als ein Untappd-Eintrag zur Erinnerung daran vorhanden ist. Junkyard gehörte zu den ersten Brauereien des Landes, die Milchshake-IPAs einführten, aber die begehrte Shake-o-Matic-Serie wurde seit Monaten nicht mehr gesehen.

„Wir waren definitiv nicht der Initiator vieler dieser Hype-Biertrends, aber wir tun es hier in Fargo-Moorhead“, sagt Juhnke. „Das macht uns wirklich Spaß und ist meiner Meinung nach eine gute Geschäftsstrategie, weil sich die Brauindustrie so schnell verändert.“

Junkyards Ansatz, nichts ist heilig, hat eine Fantasiefabrik für Biertrinker in Minnesota geschaffen. Aber die Fantasie hat etwas Rücksichtsloses. Es ist einfach, bei Untappd-Benutzern zu punkten, wenn Sie mehr Püree als Berliner servieren und Schokoriegel in Ihr Stout-Rezept integrieren. Fragen Sie einfach 450 North und andere Brauereien, die für explodierende Dosen berüchtigt sind – schiere Exzesse sind nicht oft eine Strategie für langfristigen Erfolg. (Junkyard stabilisiert seine Biere mit Sulfiten, eine Lektion, die Juhnke aus der Weinindustrie gelernt hat.) Irgendwo muss diesem Alles-geht-Hedonismus eine praktische Antwort gegeben werden. Das ist die Kühnheit von Juhnkes aktueller Situation.

Heute ist Juhnke gepflegt und wortkarg. Er trägt keinen Ehering. Stattdessen hat er sich einen riesigen Claddagh auf die Breitseite der letzten drei Finger seiner linken Hand tätowieren lassen, wobei das Herz nach innen zeigt. Es ist eine Geste, die zu seiner Beziehung zu Michelle passt, die er mit 18 geheiratet hat. Er weiß, dass er eine Verantwortung gegenüber ihr, Madeline und allen hat, die heute Morgen aufgetaucht sind, um Hackbraten-Sandwiches und süße Orangenbrötchen zu essen. Und selbst wenn es ihm Spaß macht, Biere wie Cheem Creese Cake herauszubringen, ein neonpinkes Sour Ale aus Himbeeren und Käsekuchen, muss er derjenige sein, der dafür sorgt, dass auf der anderen Seite der Bar jemand danach fragt.

„Natürlich möchten die Leute, dass wir Mixed-Culture-Sours und nicht zugesetzte oder im Fass gereifte Stouts und West Coast IPAs herstellen, aber diese Leute machen die große Minderheit unserer Kunden aus“, sagt Juhnke. „Und am Ende des Tages ist der Kunde Ihr Chef.“

Als Junkyard 2013 eröffnete, waren die Juhnke-Brüder die jüngsten Brauereibesitzer in Minnesota. Juhnke war damals 25 und Dan 22. Der Staat hatte erst zwei Jahre zuvor Schankstuben für Brauereien legalisiert, und seit dem Brand der Moorhead Brewing Company – ebenfalls von zwei Brüdern gegründet – gab es in Moorhead keine Brauerei mehr 1901.

Juhnke war es gewohnt, mit einem College-Budget zu brauen, und so brachte er seinem Bruder das Brauen bei. Noch bevor Dan das gesetzliche Mindestalter für den Alkoholkonsum erreicht hatte, organisierten sie in Fargo-Moorhead Crowdsourcing für Biere: Freunde spendeten Geld für die Zutaten und bekamen im Gegenzug einen Anteil an der letzten Charge. Als das Schankraumgesetz von 2011 einen lokalen Brauereiboom auslöste, begann Juhnke mit dem Gedanken zu spielen, ein eigenes Lokal zu eröffnen.

„Es war so weit fortgeschritten, dass ich 15 Gallonen auf einmal herstellte, drei verschiedene 5-Gallonen-Chargen gleichzeitig“, sagt er. „Es gibt viele Craft-Beer-Liebhaber in Fargo-Moorhead, die im Umkreis von Hunderten von Kilometern keine Brauerei haben, daher dachte ich, dass dies eine ziemlich gute Geschäftsmöglichkeit wäre. Und es schien ziemlich einfach zu sein: Einfach Bier herstellen und Bier verkaufen.“

So einfach war es natürlich nicht.

„Aaron hatte Schwierigkeiten, Investoren zu finden“, erinnert sich Dan. Dan machte zu dieser Zeit gerade seinen College-Abschluss und obwohl er einige Jobangebote hatte, sprang er zu. Er und Juhnke investierten jeweils 3.000 US-Dollar des Geldes, das sie mit dem Bau einer kleinen Nanobrauerei im hinteren Teil des Homebrew-Ladens Country Cannery verdient hatten. „Wir haben das zusammengestellt und darüber nachgedacht, wie wir das mit einem knappen Budget umsetzen könnten.“

Alles in der Brauerei wurde mit der Denkweise eines Scrapper gebaut – nehmen Sie, was Sie haben, und nutzen Sie es, um das Unvorhersehbare zu schmieden. Die beiden begannen mit einer 1,5-Fass-Brauerei, die sie von Hand bauten. Sie kauften bei eBay zwei 55-Gallonen-Edelstahlfässer in Lebensmittelqualität und bauten sie zu einem Maischebottich und Braukessel um. Als sie eine Temperaturkontrolle brauchten, fand Dan eine Möglichkeit, Metallspulen in die Kunststofffermenter einzubauen. Sie behielten ihre Jobs im Baugewerbe, um sich nicht zu verschulden.

Sechs Monate später zogen sie an ihren jetzigen Standort in der 1st Ave., einem ehemaligen Lagerhaus der Imker, auf dessen Boden sich Farbspritzer aus den Bienenkästen befanden. Juhnke und sein Bruder bauten den gesamten Schankraum aus, von der Theke aus Altholz bis zur Schrotmühle aus Sperrholz. Anfangs ähnelte es eher einer Mechanikerwerkstatt als einer Taverne, aber mit der Zeit wurde es immer besser. Schließlich sparten sie genug, um sich ein Stout Tanks 3-BBL-System und einige echte Stahlfermenter leisten zu können.

Junkyard wurde als Haus des Experimentierens bekannt. Es begann mit einem Cream Ale und Baltic Porter vom Fass, die Juhnke für „ziemlich ausgefallene Stile für die damalige Zeit“ hielt. Von da an wurden ihre Streifzüge immer kaleidoskopischer und die Brauerei wurde bekannt für Biere wie Peanut Butter Bandit, eines der ersten Erdnussbutter-Zusatzbiere in Minnesota, und Free Candy, ein verspieltes belgisches Quadruple im „North Moorhead-Stil“, das eher nach „North Moorhead“ schmeckt Bananen sind besser als Bier.

„In jenen frühen Tagen war das, was Dan und ich gerne brauten, sehr experimentell, und das war es auch, was bei den Menschen Anklang fand“, sagt Juhnke. „Im Laufe der Jahre entwickelte sich ein neuer Stil, bei dem wir dachten: ‚Ich weiß nicht, ob uns das persönlich interessiert‘, aber das war die Geschäftsstrategie, die wir verfolgen wollten. Also gingen wir diesen Dingen nach, tauchten in sie ein und experimentierten mit ihnen.“

Jahrelang wurde der Großteil des Biers von Junkyard über den Schankraum von Junkyard verkauft, doch 2017 beschlossen die Gründer, ihr Sudhaus um ein 10-BBL-System zu erweitern. Als das Winterwetter den Verkehr in den Schankstuben verlangsamte, begannen sie, ihr Bier über die I-94 nach North Dakota und über diese dürftige Straße in die Twin Cities zu schicken. Ihr bevorzugtes Gefäß war der 750-ml-Crowler, eine unhandliche, fassförmige Dose, die aufgrund der drakonischen Packungsbeschränkungen des Staates nur in Minnesota zu finden ist. Aber Junkyard begrüßte das riesige Format und die dafür erforderliche Kreativität.

Obwohl es sich bei den Namen und Stilen oft um eine Zusammenarbeit handelte, war es Juhnke, der jedes alberne Popkultur-Wortspiel, das sie sich ausgedacht hatten – wie „Christian Bale Session IPA“ – in eine Dosen-große Werbetafel verwandelte, auf der in diesem Fall ein … zu sehen war Der hüpfende Batman schlägt Robin, weil er den Namen des Bieres in Frage gestellt hat. Madeline hat sogar einige gezeichnet, darunter Midnight Spider und Peanut Butter Bandit.

Der Verkauf einzelner Crowler ermöglichte es Junkyard auch, Unmengen neuer Produkte auf den Markt zu bringen. Bei einer einzigen Lieferung in ein Spirituosengeschäft könnten sie 10 bis 15 verschiedene Biere abliefern, wobei jede weitere Charge neues, immer absurderes Terrain betritt. Junkyard verkaufte vor den derzeitigen Twin Cities-Marktführern BlackStack Brewing und Drekker Brewing Company trocken gehopfte IPAs mit aufstrebenden Hopfensorten und extravaganten, überfruchtigen Sours und verpackte sie mit auffälliger, beizender Kunst. Bill Nosan, Einkäufer und Manager des Spirituosenladens France 44 in Minneapolis, sagte, sie seien „die Krähenkönige“.

„Eine Zeit lang handelte es sich um das heißeste Produkt, das wir verkauften“, sagt Nosan. „Im Laden standen die Leute Schlange und warteten darauf, dass wir alle Crowler mit UPCs beklebten und in das System eingaben. Sie waren fast augenblicklich verschwunden.“

Junkyard hatte unbeabsichtigt eine kleine Raserei ausgelöst. Es begann, seinen wöchentlichen Vertriebsplan zu veröffentlichen und die Lieferroute live zu twittern und versprach seltene Leckerbissen aus der Grenzregion. Van-Verfolger folgten ihm, als wäre es der Schlüssel zu einer Schatzkarte.

„Das ist diese kleine Brauerei aus Fargo-Moorhead, und sie konkurriert hier unten mit allen Großstadtbrauereien“, sagt Nosan. „Ihr Timing war perfekt. Sie hatten eine tolle Verpackung. Sie hatten all diese Hype-Biere. Sie haben einen Blitz in einer Flasche eingefangen.“

Junkyard konzentrierte sich weiterhin auf seinen Schankraum, den es 2018 auf fast das Doppelte seiner ursprünglichen Größe erweiterte, aber als der Metro-Vertrieb begann, gab es kein Zurück mehr. Mittlerweile findet man Junkyard in ganz Minnesota und North Dakota, und die Brauerei ist auch Tavour beigetreten, wo sie 70 verschiedene Biere verkauft hat, darunter das einst extrem limitierte Double Barrel Aged King Size Imperial Stout. Nosan sagt, sein Bruder finde regelmäßig Junkyard-Biere zum Verkauf in Spirituosengeschäften in Arizona.

Eine Zeit lang sah es rosig aus. In nur wenigen Jahren entwickelten sich die Juhnkes von einem Brüderpaar, das einen Traum teilte, zu Besitzern einer der gefragtesten Brauereien in einem aufstrebenden Bierstaat. Doch die Plötzlichkeit dieses Wachstums begann ihre Beziehung zu verzerren.

„Aaron und ich begannen eine ideologische Trennung“, sagt Dan. „Ich sah einfach keinen Grund, warum wir ständig expandieren und weitere Tanks hinzufügen müssten. Bei meiner Persönlichkeit ist das ein Rezept für eine Katastrophe.“

Nach dem Brunch gehen wir durch den Schankraum, vorbei an einem mit Pappkartons gestapelten Foyer, hinauf durch eine Tür, die mit Darlas stattlicher Silhouette bemalt ist. Die Tür öffnet sich und der Raum weitet sich.

Der Brauereiboden von Junkyard ist in ultrareines Neonlicht getaucht, alle Fliesen- und Grabenabflüsse sind vorhanden. Dickbäuchige Fermenter aus Edelstahl säumen die Wand vom Eingang bis zur Laderampe, an jedem hängt ein Klemmbrett mit einem laminierten „Star Wars“- oder „Herr der Ringe“-Mem. Ganz hinten, unter einem Regal mit Zutaten, steht eine riesige Dosenlinie mit vier Ausläufen, die aussieht, als wäre sie aus Altmetall geschweißt worden.

Das war es mehr oder weniger. Dan hat es selbst hergestellt, und 800.000 Crowler kamen davon, bevor die Anlage im Oktober außer Dienst gestellt und in einer Ecke verstaut wurde.

Stattdessen gibt es eine brandneue Wild Goose Filling-Dosenlinie, die 50 Dosen pro Minute ausspuckt, inklusive Etiketten. Es ist ein makelloses Gerät, aber Juhnke ist ein wenig sauer darüber – vielleicht, weil er nicht mit dem Mann verwandt ist, der es gebaut hat, oder vielleicht, weil sie ein paar Probleme mit der Kalibrierung hatten und er am Ende eine halbe Palette mit Dosen mit geringem Füllstand hatte . Wahrscheinlich beides. So knifflig die Maschine auch sein mag, sie stellt für Junkyard mehr als eine Weiterentwicklung dar.

Die Konservenlinie macht gute Ergebnisse, aber was noch wichtiger ist: Junkyard wird damit erstmals in Viererpackungen mit 16-Unzen-Dosen erhältlich sein, was seine Attraktivität bei Trinkern von Bismarck bis Duluth steigert. Aber es ist auch ein Schritt weg von der Bruderschaft, auf der Junkyard gegründet wurde.

Nachdem er ein paar Jahre lang mit dem Wachstum von Junkyard zu kämpfen hatte – und nach 50 aufeinanderfolgenden Tagen mit Minustemperaturen in Moorhead – beschloss Dan, dass es an der Zeit war, etwas Eigenes auszuprobieren. Im Jahr 2019 beantragte er den Abkauf seiner Beteiligung an Junkyard. Er dachte darüber nach, ein Geschäft in Detroit Lakes oder Brainerd zu eröffnen, aber letztendlich vertrieb ihn die Kälte. Er zog mit seiner Familie nach Asheville, North Carolina, wo er nach einem Jahr der COVID-Verzögerungen die New Origin Brewing Co. eröffnete.

„Als wir [Junkyard] gründeten, sprachen die Leute darüber, dass man kein Unternehmen mit der Familie gründen sollte“, sagt Dan. „Und ich dachte ständig: ‚Wissen Sie was, es ist eine ziemlich schlechte Idee, mit irgendjemandem ein Unternehmen zu gründen.‘“

Das gesamte Bier von New Origin wird vor Ort in seinem 1.500 Quadratmeter großen Schankraum in Dosen verkauft, die von einer Linie stammen, die Dan ebenfalls gebaut hat. Es gibt keinen Vertriebsplan und keinen Plan, größer als 7-BBL zu werden.

Dan plädierte jahrelang dafür, dass Junkyard 16-Unzen-Dosen einführte, bevor er ging. Aber es war diese ursprüngliche Crowler-Linie, die Junkyard an den Punkt brachte, an dem es auf eine kundenspezifische Dosenlinie eines großen Herstellers umsteigen konnte.

„Man kommt an Punkte, an denen die eigenen Visionen nicht mehr übereinstimmen“, sagt Michelle. „In unseren Augen sind wir immer noch klein, aber für ihn ist es nicht klein.“

„Er wollte sein eigenes Ding machen können und nicht Teil eines Teams sein müssen, was Entscheidungen betrifft“, fügt Juhnke hinzu. „Er und ich waren uns in vielen Dingen ziemlich einig, aber es gab auch Dinge, über die wir starke Meinungsverschiedenheiten hatten. Ich glaube, dass er aufgrund der Art und Weise, wie die Unternehmensführung funktionierte, das Gefühl hatte, überstimmt zu werden. Jetzt ist er in einer Position, in der er das Sagen haben kann.“

New Origin trägt immer noch ein wenig von diesem Junkyard-Ethos. Eine seiner neuesten Veröffentlichungen ist ein Double Stout aus lokalem Kaffee und Waffelkeksen, etwas, das nahtlos auf die Tap-Liste in Moorhead passen würde. Aber Dan nutzt den neuen Ort als Gelegenheit, seine anderen kompromittierten Träume zu verwirklichen. Er redet aufgeregt davon, endlich ein 7-Hopfen-IPA aus Idaho namens Potato zu brauen, ein Spaß, den sein Bruder zuvor abgeschossen hatte. Er wollte schon immer ein Bier „Pastel Possum“ nennen, und jetzt, wo er im Süden ist, gab es nie einen besseren Zeitpunkt, diese selbst beschriebene „blöde Idee“ in die Tat umzusetzen.

„Ich wollte die Dinge langsamer angehen lassen und eine Pause machen“, sagt Dan. „Das war es, was ich für New Origin geplant hatte: Es sollte nur vor Ort stattfinden und eher ein entspanntes, unterhaltsames Lifestyle-Unternehmen sein.“

Aber zwischen den Juhnkes herrscht kein böses Blut. Kurz bevor New Origin im August eröffnete, flog Aaron dorthin, um mit seinem verlorenen Bruder zu feiern. Die beiden kehrten wieder zu ihrem Junkyard-Leben zurück und retteten etwas Itauba-Bauholz, um daraus Picknicktische für den Schankraum zu machen.

„Dass ich gegangen bin, hat unserer Beziehung geholfen“, sagt Dan. „Ich wollte einfach wieder Brüder statt Geschäftspartner sein.“

Auf dem Brühboden werfen Dustin DeTar und „Big“ Mike Ruebke Folienbeutel mit Kryo-Hopfen in den Whirlpool und plappern aufgeregt, während einer oben auf der Leiter steht und der andere sie an Ort und Stelle hält. Juhnke probiert die nächste Charge Remixing Hits IPA aus dem Brite-Tank und sie unterbrechen ihre Aufgabe einen Moment, um seine Reaktion zu beobachten.

Der Citra und der Mosaik kommen wunderbar durch, aber alle sind sich einig, dass etwas mehr Kohlensäure vertragen werden könnte. „Remixing Hits“ ist das erste Bier, das veröffentlicht wurde, seit DeTar drei Wochen zuvor als Hilfsbrauer und Kellergehilfe angefangen hat, und es spricht ihn absolut an. DeTar kommt zu Junkyard, seit die Brauerei 2014 an ihrem jetzigen Standort eröffnet wurde. Als aktives Mitglied des örtlichen Homebrew-Clubs von Moorhead behauptet er, seitdem jedes Bier probiert zu haben, das es dort vom Fass gibt, und ist daher genau darauf eingestellt, was ein Junkyard-Bier schmecken sollte wie.

„[Junkyard] bot Stile und verschiedene Biere an, die man hier sonst nirgends finden konnte“, sagt DeTar. „Damals hatte Fargo eine Brauerei, die einige wirklich gute Biere anbot, aber nichts wie die verschiedenen Arten von Stouts und IPAs, die man anderswo nicht finden würde.“

Ich frage Ruebke, wie er zu seinem Spitznamen gekommen ist. Meiner Schätzung nach ist er etwa 1,75 Meter groß, könnte aber auch über 1,80 Meter groß werden, wenn er sein langes, heufarbenes Haar gerade nach oben kämmt. „Dieser Typ, der früher hier gearbeitet hat, hat es mir gegeben“, sagt er. „Eines Tages sagte er: ‚Hey, BIG Mike!‘ Und es blieb hängen.

Das ist Big Mike. Vor vier Jahren begann er in der Schankstube zu arbeiten und hat sich seitdem unaufhaltsam in die Kultur der Brauerei integriert, wobei seine überschwängliche Persönlichkeit Juhnkes Downtempo-Präsenz ergänzt. Während des COVID-Shutdowns im Jahr 2019 hat er an einem einzigen Tag 2.400 Crowler eingemacht. „Meine Liebe zu diesem Unternehmen kann man nicht in Worte fassen“, schrieb er kurz nach diesem legendären Wandel auf Facebook.

„Ehrlich gesagt würde ich uns alle, die hier arbeiten, als Familie bezeichnen“, sagt Ruebke. „Wir sind so eng miteinander verbunden und unterstützen uns alle gegenseitig.“ DeTar springt ein. „Ich bin seit drei Wochen hier und fühle mich all diesen Leuten näher als dem Unternehmen, bei dem ich drei Jahre lang gearbeitet habe.“

Die Worte von Ruebke und DeTar würden in den meisten anderen Brauereien hohl klingen, und solche Gefühle könnten im Zeitalter der sich immer weiter auflösenden Work-Life-Balance die Alarmglocken schrillen lassen. Toxische Dankbarkeit ist in der amerikanischen Bierindustrie seit ihren Salattagen tief verwurzelt, und die Bierbrauereien verwenden seit langem familiäre Ausdrücke, um ihren Arbeitern Schuldgefühle zuzumuten und sie zu unbezahlter Arbeit zu bewegen. Aber genau das ist es, was das Wachstum von Junkyard verhindern soll. Wie Juhnke und Michelle es ausdrücken: Sie bauen auf, um aus ihrer kleinen Fantasiefabrik ein Unternehmen zu machen, das seine Mitarbeiter unterstützt.

„Wir wollen in der Lage sein, die Leute gut zu bezahlen und alle hier zu unterstützen“, sagt Michelle, „den Leuten Vorteile bieten, Vollzeit- statt Stundenlohn; Wissen Sie, geben Sie den Menschen Karriere.“

DeTar und Ruebke sind zwei der rund 50 Mitarbeiter, aus denen Junkyard besteht. Laut Juhnke wird Junkyard seinen Mitarbeitern ab Januar 2022 Krankenversicherungen, Seh- und Zahnversicherungen, Unfall- und Lebensversicherungen sowie einen Beitrag in Höhe von 401.000 US-Dollar anbieten. Familien sind auf Junkyard angewiesen, und Juhnke hat eine Pflicht gegenüber jedem einzelnen von ihnen – auch wenn er es ist nicht blutsverwandt.

Das erste Bier von Junkyard, das ich je geliebt habe, war Ice Auger Lager, ein überaus knackiges böhmisches Pilsner. Juhnke liebt den klassischen Stil, kann sich aber nicht dazu verpflichten, nach anspruchsvollen, traditionellen Standards zu brauen. In diesem Fall verwendete er als Basis britisches Maris Otter-Malz anstelle von tschechischem Malz.

„Es ist so, als würde man ein asiatisches Gericht mit Fettuccine-Nudeln zubereiten“, erzählte mir Juhnke bei der Veröffentlichung. „Warum sollten sich die Nudeln nicht kreuzen? Man denkt einfach nicht daran.“

Das Bier kann in puncto Skurrilität vielleicht nicht mit den anderen Veröffentlichungen von Junkyard mithalten, aber es verkörpert etwas von Junkyards Geist. Die Bierwelt verändert sich ständig und Sie brauchen die nötigen Mittel, um Ideen zusammenzuführen und umzusetzen.

Wenn man sich die Bierkarte anschaut, ist diese Entwicklung noch im Gange, sogar hier draußen in der Wiege des Red River. Heute gibt es ein Kölsch und ein Imperial Brown Ale gemischt mit dem Chocolate Chip Cookie Stout und dem Mountain Dew Hard Seltzer. Juhnke liest, dass Fleisch-Kartoffel-Stile im großen Stil zurückkommen. Er hat ein Altbier vom Fass namens Laser Focus, das Ruebke geradezu vergöttert.

„All diese [Stile] erleben ein Wiederaufleben“, sagt Juhnke. Und wenn sie es tun, wird Junkyard bereit sein, dem Markt eine gut abgestimmte Absurdität zu verleihen. Zum Teil liegt das an der Lust am Spielen, zum Teil an purer Praktikabilität. „Wenn man in der Bierindustrie alles auf eine Karte setzt“, sagt Juhnke, „wird dieser Korb irgendwann auseinanderfallen.“